Estrepitoso amanhecer.

Escancarou a janela grande da cozinha, antes havia subido os estores na totalidade. O sol da manhã a corroer qualquer possibilidade de olhar para além do chão. Os olhos incapazes de focar dignamente – evitem o sol forte e a ausência de óculos graduados - reparam na cozinha arrumada, toda limpinha. Sem qualquer rasto das taças de vinho, tampouco dos acepipes. Ou dos restantes sustentos do divertimento. Nada a beliscar a noite anterior. Sentado numa cadeira bastante certinha, numa casa que não é minha, imagino o fim dos dias sobre a minha cabeça: um cabelo humilhantemente desarrumado. Mas fico-me pela dúvida, evito a sentença. A silhueta cheia de vida deixa-se sossegar. Encosta-se à bancada de pedra, escura e fria. Quase sentada sobre a dita. Reparo que me dirige o olhar. Numa tentativa sem reflexão de focar, cruzámos olhares. E sei que ela riu. Baixinho, sem alarido. A resposta inequívoca, esbocei um ar nada delicado. Entrei na dança, rimos juntos. De pernas cruzadas, a saírem de uns calções curtos, perguntou-me se dormi bem. Tendo em conta o horário, não podia mentir, dormi o insuficiente. Ela não gostou da almofada. Preferiu lutar contra a cozinha desarrumada. Agradeci-lhe a simpatia, mas lembrei-lhe que não era função de um só. Cortou esse caminho e perguntou-me o que eu estava a pensar fazer durante o dia, uma vez que estava num lugar que não conhecia. Sair, ver, conhecer, disse-lhe. Ela, sendo também visita, era repetida. Deu-me sugestões. Ofereceu-me muitas saídas. Mostrou-se disponível para nos acompanhar. Agradeci. Desenhados os sorrisos, passos de silêncio. Ela, num só salto, desce da bancada, procura o granulado do seu bulldog francês, enche a taça e renova a água. De costas, vira a cabeça na minha direcção e deixa fugir que gostou muito do jantar do ZM. Foi graças a ele que nos conhecemos. Anuí com a cabeça. Sem travar, perguntou-me se lhe tirava uma fotografia. Gostei do que vi, continuou. Disponibilizei-me. Ali mesmo, numa cozinha estranha, precocemente cedo, com uma luz simpática, a fotografar uma estranha bem-parecida. Não é outra coisa. É o acervo do acaso. Há instantes, uma carta. Prosa bem cosida e um agradecimento especial. Ainda há quem escreva. Cartas e à mão. E, o melhor dos nossos dias, sem mácula. Sem um erro ortográfico. Há combinações crepitantes.

Afecto ardente numa 'Vespa'.

Vem uma Vespa disparada, de azul petróleo pintada. Nela segue o rapaz e a sua amada. Ele traz um capacete de couro escuro, com os olhos protegidos por uns RayBan clássicos. Ela traz um capacete menor, de couro claro, com os olhos resguardados por uns Dior. Nos pés, trazem calçados uns ténis capazes e com raça. Ela enverga um vestido com leveza, desenhado com flores e isso só lhe traz beleza. Ele veste uma camisola às riscas, num azulão e branco que convive em harmonia. Faz lembrar os marinheiros e a sua embarcação. Uns calções cuja cor pisca o olho ao tom escuro das riscas. A chegar, para a malta avisar, ele deixa fugir umas apitadelas. Levantam as mãos, ele e ela, com a maior sintonia, e acenam ao pessoal. Os convivas devolvem ainda com maior entusiasmo. Ouvem-se assobios, pequenos e médios gritos. Vozes finas e mais encorpadas. Mãos com vida, braços levados ao céu. Aplausos. Ela desce da Vespa azul petróleo, tira o capacete menor de couro claro, ajeita o vestido florido e comprido, compõe a mala que traz no colo. Mexe a cabeça, rodando o cabelo, como a melhor das divas faz no cinema. Desmancha-se numa gargalhada e fica quase envergonhada. Ele segue-lhe os passos. Deixa a lambreta, tira o capacete de couro escuro e passa a mão no cabelo para lhe restituir o jeito. Segura-o com firmeza, sacode os calções escuros como se estivessem tomados pelo pó. Cede o lugar dos óculos, agora coloca-os presos na gola redonda. Levanta a mão e cumprimenta todos. Lado a lado, ela e ele enlaçam as mãos. A direita dele casa com a esquerda dela. Regressam os assobios, os pequenos e médios gritos. As vozes finas e as mais encorpadas. O arrebatamento repete-se. Mãos com vida, braços levados às alturas. Aplausos. Abraços demorados. Beijos de cumplicidade. Imaginam-se dias longos de felicidade. Quisemos guardar numa imagem a comunhão e o amor. Saltem, se quiserem. Acabámos de experimentar o amor.

Moralmente salutar.

As desventuras dos outros, quando terrivelmente pesadas, não têm graça. Só as leves e com airosos acontecimentos associados. Pode parecer o fim do mundo, mas é momentâneo. Nos dias seguintes já ninguém recorda. Senão o protagonista. E esse, uns passos à frente, também já esqueceu. Ou guardou num lugar onde é fácil arrumar. Voltar lá e lembrar. Rir com alguém traz um prazer desmedido. Não importa o motivo. Principalmente com gente inteligente. Esses apuram os sentidos. Podes ser tu a personagem principal, pode ser o outro. Resume-se a minudências que não carecem de discussão. Como há dias, num jantar de amigos, em que alguém perguntava por uma antiga conviva. Só as memórias, de tão felizes, nos fizeram rir e guardar a certeza de que temos de nos juntar todos novamente. Hoje cruzamo-nos, eu e essa amiga, nas redes sociais. Vamos sabendo da evolução das vidas de cada um conforme partilhado. A distância física é tramada. Mas era uma amiga daquelas que faz a festa. Onde e com quem for. A diversão era garantida. Desde o primeiro minuto até ao último segundo. Como naquela noite, já lá vão uns anos largos, numa saída de amigos, em que o parque das nações foi pequeno para tamanha e efusiva excitação. O jantar bem regado. Na discoteca, o pé leve e dotado para a dança. Do que me lembro, pois sei que fiquei à conversa com uma jovem senhora que, embora no mesmo grupo, conheci naquela noite – Bastante interessante e cheia de prosa fluida e com garbo. Mais velha do que eu, profissional activa e apaixonada por viagens e, também por isso, dona de uma pinta sem classificação - Nessa noite, antes da discoteca passámos pelo Casino Lisboa e a minha amiga animada deixou-se prender na porta giratória. Feriu-se, mas felizmente sem gravidade. Mas não deixou de desfrutar. Na discoteca, nas escadas de acesso ao WC, fomos dar com ela feita em lágrimas, com um dos sapatos na mão. No fundo, estávamos todos à espera. Gozar a vida parece fácil mas, não poucas vezes, somos traídos. Apesar das advertências, ela insistiu em sair para jantar connosco. Foi o primeiro contacto com o ex-namorado, também nosso amigo, e com actual namorada da altura. Engolir em seco não é para todos. Mesmo para os festivaleiros de serviço. Depois disso já me ri com ela, sobre isto e outros assuntos. Hoje é uma mulher realizada. Casada, mãe e profissional. Agora dança a roda da vida com um tipo genuinamente bom, que a ama e cuida. É a prova de que o quotidiano se veste de fim do mundo vezes demais, mas que não é a garantia de nada. Ontem caímos, hoje somos mais felizes. De preferência, entre risos e gargalhadas pejados de ganas. Rir contigo é melhor do que rir sem ti. Pode ser sobre mim, pode ser sobre ti.

Moderação dos dias.

Sento-me de fronte para o computador portátil, na cabeça traço um sem fim de ideias. Elaboro-as de um jeito precoce, ainda sem tempo para as desenhar no papel. Ameaço-me com a certeza de que muitas não vão avante. Ficam na intimidade dos meus desmazelados pensamentos. E, sem prejuízo, não me constrange, nem tira a liberdade. Hei-de arranjar espaço. O disco externo morreu, parece não fazer sentido. Mas cabe nele toda a cumplicidade. Nele, uma vida engolida. Perto do esquecimento. Tomo notas para me lembrar que os dias vão mudar. Lixei um dedo com uma inócua - contudo potente arma - folha branca. Lancei um palavrão ao ar. Faço uma pausa. Descarrego um café. Não lhe coloco açúcar e deixo-o temperar com um curto descanso. Assomo-me à janela. Tudo como dantes. Nesta travessa há descanso. Na rua seguinte, avançam carros sem cessar. Volto ao computador, a regra mantém-se. Tudo como dantes. Sigo entre e-mails antigos, a recuperar pendências. Ligo uma vez mais o som, para fazer companhia. No telemóvel um dos grupos pergunta para quando uma conversa pelo Skype. A verdade é que venho procrastinando, à espera de dias mais propensos. Que não chegam. Com promessas de que é sempre amanhã, no máximo depois. Afastando-me dos copos de vinho que não partilhámos, da prosa que deixámos pendente. Dos rumores que não chegam a verdades contadas. Chega mais uma cobrança e não me sinto confiante com o termo. Não me obrigam, não me maniatam nem constrangem. É a saudade da distância a tomar as rédeas. E tristes os dias em que o inverso se torne na norma. Tenho de tentar salvar os documentos putativamente perdidos no disco externo. Há sempre quem nos acorde. E não merece senão gratidão.

Finos ornatos numa bojuda jarra.

Lembro-me dos arranjinhos de flores frescas, bonitas, quase certinhas, ainda assim com ar selvagem e agreste. Com cores que regalavam os olhos ou em tons mais suaves. Lembro-me das jarras com água limpa. Da mesa redonda, da madeira forte. Do cheiro a natureza. Sempre com a luz da porta grande a tocar-lhes. Com os cortinados recuados. Na cozinha, sempre um ramo generoso de alecrim, outro de alfazema. Cheiros bons e atrevidos. Começada a Primavera, era sabê-las lá. Naquela sala, inventava-se um palco de criatividade floral. Os quadros grandes numa estranha e imponente posição de espectador. Era assim, de mãos meticulosas, que os dias giravam com outro aroma e graça para a vista. Para criar ambiente, para oferecer vida às nossas vidas, diziam-me. Lá, devo ter evitado a mensagem, bem mais a imagem, devo ter passado à margem. Mas é memória. Para lembrar que o nosso quotidiano é relevante, mas jamais será o mais importante. Não é isolado. O mundo e os acontecimentos. As experiências multiplicam-se fora de nós, do nosso conhecimento. Correm à semelhança e ao passo do tempo. Bem escasso, tão valioso que não se deixa vender. Tão especial que tens o direito de escolher. Pensar é fácil, mirramos no exacto instante de agir. Oferecer – não despender - tempo a algo ou a alguém é um dos caminhos. Não que nos soe a egoísmo, mas porque é uma acção bilateral. Ficar, sem contar os movimentos dos ponteiros, a olhar ou a conversar, é tremendo. Dás-te ao outro, logo à matéria que não te pertence, e recebes a certeza de que o teu umbigo é francamente frágil, efémero e, em tempo algum, o dono do mundo. Mesmo sem prestar atenção, sempre achei genuíno e elegante o ambiente daquele espaço. Ainda mais no dia em que fiz, acidentalmente, cair a jarra maior. Colhi cada um dos pedaços e trouxe a certeza de que são os actos que criam laços.

Em diferido. #59

Virente memorizar - Rabiscar a parede como se fosse uma tela. Permitir carburar as ideias, burilar sobre o branco limpo, o que se lhe assoma no intelecto. Desde que me lembro, guarda-a para o efeito. Ora desenha com o traço fincado, ora risca com o desmérito que promove. Ambas resultam numa obra digna daquela exposição. O talento jorra-lhe das mãos, dedica-se nas horas desocupadas e São Francisco, não tão longe, é a razão. Coloca música para guardar o ambiente, boa música no caso. Não é de hoje que o talento é ocasião para a reunião, que já não esqueço as horas ininterruptas que lhe oferecemos. Logo jovens adultos, numa inconstante procura e numa vontade com constância. Espargimos sobre a época todas as nossas capacidades. Com todas as certezas, despendemos largas horas às tertúlias fecundas e às sem ornatos também. À viola do mestre e ao olho atrevido para a fotografia. À prosa escorreita e à poesia que roborizava e deslustrava. Às cartas e aos jogos que instigavam a fuga à denúncia do olhar. Um armazém de pendulares memórias. Ali, verticais, à espera de quem passa. Porque há algum tempo que não coloco a vista em cima, mandou-me, ontem ao final da tarde, imagens de mais um pormenor. Rabiscar a parede como se fosse uma tela é aumentar o préstimo do que nos rodeia. É aconselhar a percepção intelectual. E deles, retirar o melhor.

Concussão deste tempo.

Cheguei antes da hora, como faço por ser regra. Recebem-me com um sorriso simpático, um discurso bonito e uma simpatia que parece escassear. Encaminham-me para a sala de espera. Nesta unidade de saúde os horários parecem feitos para serem cumpridos. As marcações servem o propósito. Dou as boas tardes a quem já está sentado, à espera de ouvir o nome e o sobrenome. Devolvem-me a saudação e acho interessante. Já sentado, fiz-me esquecido do telemóvel e não lhe peguei uma só vez. O silêncio é cortado, a espaços, pelas pessoas que vêm chegando e que dão as boas tardes. Pasmo-me e não devia ser preciso. Ainda se cumprimentam as pessoas que estão e as que ficam. É tão bom. Volta, sempre a seguir, o silêncio profundo. Só se ouve o som do ar condicionado, tal a ausência de barulho; sequer um burburinho. Fisgo o relógio, ainda faltam uns rasos minutos para ser chamado. Olho à minha volta, tudo de cabeça baixa. A namorar com o telemóvel. Só se mexem as mãos, até os olhos parecem num mergulho sem regresso. Imitam bonecos autómatos, quase inconscientes, longe da reflexão das vontades. O pior é que sou um deles. Não sempre, mas algumas vezes. É fácil afundarmo-nos nesse despropositado e faminto dissipador de tempo. A ver tudo e coisa nenhuma. Ali, à disposição, segue o mundo fabricado. Por nós, pelos outros. As frases feitas, cuja minha tolerância às ditas é nula. O regresso do calor, o primeiro dia de praia do ano, o primeiro banho de mar, as bebidas coloridas, os corpos reflectidos num qualquer espelho de um qualquer ginásio. Os pequenos-almoços, o lanche da manhã, o almoço à hora certa e o fora de horas também. O lanche número um da tarde e o segundo. O jantar, as entradas e a ceia. O cão, os gatos e os pombos na cidade. A melhor amiga e o amigo que deixa saudades. Viagens dentro e fora de portas. O mundo cabe ali. E não lhe negamos atenção. Somos uma amostra de fabricadores de vidas cortadas. Vivemo-las mais ou menos daquele jeito, cortámo-las à medida de uma rede social, pregamos-lhe um filtro em cima, com as definições certas, redigimos uma legenda profundamente anedótica, inundamo-la de cardinais colados a palavras-chave e finalizamos clicando no ‘publicar’. Boas leituras e bonitas imagens, é o que desejo.