Qualidade vacilante.

Lá fora, enquanto atravessava a rua, cruzei-me com um autocarro quase vazio. Uma senhora, com ar pendente, esboçava movimentos com a boca. E a mão fingia garatujas no ar. Devia levar uma conversa governada de interesse com o senhor condutor. Toca o telemóvel e a dúvida absorve uns quantos. As massas a funcionar com as maçãs. Soa e somos o mesmo. Estou numa espécie de fila – um tanto desordenada, outro tanto desordeira - num lugar cansado, cujo ar está saturado, com o meu casaco comprido, aos quadrados desenhado, os óculos graduados colocados, os de sol na gola dobrada do casaco de malha grossa presos. Desliguei a chamada há instantes, a minha irmã mais nova a trazer novidades, no seu discurso sempre vestido de pressa, genuíno e de menina travessa. Entre pensamentos, reparo na senhora que está ao meu lado. Quase inerte, numa apneia que me permiti diagnosticar. O olhar, quase baço de admiração, está focado - pasme-se - nas minhas meias. Ou peúgas. Conforme a nação de cada um. Perco-me, com alguma facilidade, nas nomenclaturas. Nisto, arqueio a sobrancelha, como se fosse tipo para esse ensaio. Levo, instintiva e imediatamente, os olhos às ditas. E rio-me. De mim e para mim. Espreitam, dinâmicas e de humor comedido, entre o que trago calçado e a dobra das calças. Não são as mais atrevidas que tenho, quis contar-lhe – à senhora, claro – mas fiquei tímido. São mesmo triviais, talvez a cor lhes torne especiais. Enfim, os nossos olhares cruzaram-se. E chega, na minha direcção, vinda do fundo da neblina que são aqueles olhos, a estupefacção. Fiquei na dúvida, tratar-se-ia de vergonha por eu ter percebido o delito ou, cheia de verdades sobre a arte de bem trajar reprovou as minhas sossegadas meias. Ou peúgas. Assim levei a manhã, numa ambiguidade sem precedentes.

Fenómeno da absorção.

Não fui de subir aos telhados, porventura, vítima das vertigens que me assaltam, ainda os metros não são excessivos. Ou por puro aborrecimento. Ainda me fiz afoito, jogando à sorte. Pisando cadeiras, parapeitos de janela, afiançando o equilíbrio numa varanda mais robusta. Como se houvesse esperança. De arribar do solo e, num pulo, chegar a uma estrela. Nunca aconteceu. Enfim, por me ver próximo de casas que não o permitiam. Ainda que na alienação mental dos tempos de garoto. Embora, um endiabrado somente nas horas vagas. Tão singelo. Mesmo assim, não perdoei muros largos e altos. Entre arbustos. Com compinchas a amparar o pé. Corríamos sem pensar. Atrevíamo-nos na escalada desamparada. Hoje modero as ânsias. Não esqueço as traquinices. Há pouco, numa rua gira, com prédios altos e alguns recuperados, no cume do maior, estão várias janelas deitadas sobre o telhado. Numa, um gato que enfeitiça. Pela beleza exuberante e arrogância castiça. Logo volvi uns anos. Começo da idade adulta, em casa de uns amigos, onde as águas-furtadas eram ponto de encontro. Para o palreio sem censura, para o acumular das traquitanas do dia-a-dia. Dos romances dignos de apneia aos desamores de prender a circulação nas veias. Compensando todas as parvoeiras. Numa estada sempre apreciada. E víamos passar. Com toda a desatenção, com todo o vagar. Até as vertigens não ganhavam lugar. Guardo saudades. A ironia vence sempre. Mesmo que não a saibam ler. Nunca fui de subir aos telhados, na ignorância feliz de me saber lá. Agarrado às vertigens sem ocupação. E hoje não é diferente. Estou onde me permito. E, não desminto, há dias em que me limito. Mesmo que esteja com os pés em terra firme.

Prosa do acaso.

O compromisso entre o sotaque e o sorriso largo atribui-lhe qualidades que não são sem vigor. Chega de cabelos bem desenhados, num cinza e branco bem combinados, e acena com os olhos. São claros. O corpo é pequeno, magro, mas tem trejeitos de fazedora de assuntos pesados. Os óculos graduados pendem peito abaixo, fingindo-se seguros por um frio encarnado. No tom do que traz calçado. O casaco comprido, para lá dos joelhos, dá-lhe um ar polido. Anda, mas parece que balança. Dá saltos breves e divertidos. É singela no passo. Pergunta-me se pode tomar-me com um abraço. Devolvi-lhe com o acto. E foi simpático, sensato e sossegado. Apresento-me e diz-se conhecedora do que venho fazendo. Fiz, corrijo. E sorri. Conhece-me pela prosa de outros que lhe foi chegando. Embora, tenhamos tido vínculo com a mesma empresa, fez-se em tempos desfasados. Jamais houve oportunidade de nos cruzarmos. Já gosto de si, atirou. E eu dela, genuinamente. Encaminhou-me e levou-me para o que reconheço como um jardim de inverno. Uma estrutura cosida a vidro, ligada a ferro escuro. A luz entra sem remorsos. Faça chuva ou sol. Água miúda ou desgovernada. Calor trivial ou descomunal. À volta, flores várias, variadas e nada resignadas. Pelo contrário, feitas de vida. Por fim, sentamo-nos numas cadeiras grandes de braços, estofadas com um tecido que imita o verde da mostarda. Daí, seguimos o trajecto da conversa bem temperada. Algures, entre elogios sinceros e ambições um tanto certeiras, outro tanto lunáticas, reiterou que entende as mudanças. A minha inclusivamente. É o desassossego dos dias que promove e renova o que há-de vir. Nisto, passaram tantas horas. Sem que houvéssemos pestanejado. Tanto que me vi atrasado. Agradeci sem fim. Vamos ter tempo para criar. Devolve o primeiro abraço, agora envolvidos pelo casulo de inverno. Levou-me, nos seus saltinhos característicos, até ao carro. E acenou com os olhos. Vestindo o sorriso largo.

Não adianta retirar em debandada.

Sentámo-nos na relva bonita, sobre as pernas trocadas. Desafiando a agilidade, temendo desarticular as articulações. Mas tudo bem. Sentámo-nos sem preceito, mas de feição. Com o sol a ferver no rosto, a queimar a pele um tanto franzida, a melindrar os olhos e a afagar os corpos inertes. Mas tudo bem. Sentámo-nos sobre a relva húmida, quase molhada, com os nossos melhores jeans. E eu, imaturo, com os meus mais recentes ténis. Mas tudo bem. Fixámo-nos, ora nos nossos rostos, ora em pontos menos fortes. Às vezes certos, outras feridos pela luz certa e pela miopia dos nossos dias. Mas tudo bem. Falámos sobre as nossas vontades, os nossos projectos e as nossas trivialidades. Ainda dos nossos defeitos e das nossas trôpegas acções. Mas tudo bem. Rimo-nos de felicidade, de lágrimas livres e de estômago aflito. Do presente e do que se fez passado. Mesmo que tenha sido pesado. Mas tudo bem. Pegámos na máquina fotográfica analógica e inventámos os movimentos, as caras e os desenhos. Soubemos depois, ficámos saudavelmente ridículos, caricatos num bom par das fotografias. Mas tudo bem. Decidimos o que havia de ser o jantar, o lugar e o vagar. Desistimos por amor aos nossos, recém-chegados e ansiosos por largarem num frenético discurso, discorrendo sem paragens. E monopolizando o ecrã com os milhares de fotografias que vêm para recordação. Mas tudo bem. Se o nosso destino for, entre outros, também este, encontrámos a comparação do clima. E só pode estar tudo bem.

Em diferido. #60

O puto do skate e as marcas contadas - Passou por mim um puto sobre a tábua. Um boné todo porreiro, num encarnado sangue, envolvido por um verde seco. Uma pala à maneira, na cabeça bem seguro e direito, contra o estágio de outros tempos, em que o dito seguia de esguelha. Um boné que por estes dias ganhou outro nome, pelo menos foi assim que me foi contado. Passou por mim, ainda cedo, um puto sobre uma tábua bem estilizada. Seguia seguro e bastava olhá-lo para senti-lo confiante das suas acrobacias. As rodas queimavam o asfalto. O barulho típico do material a fazer das suas, o puto com um sorriso rasgado. Torneando as linhas, seguiu nessa trivial actividade, com a tábua bonita. Sob os pés enfiados nuns VANS todos rebentados. Lembro-me de pensar, lá atrás, que essas eram as marcas físicas e visíveis que faziam falta. Que davam liberdade e individualidade. Analogia aos velhos que me rodeavam e que, cheios de marcas no rosto, no corpo, tinham as mais atraentes e dinâmicas estórias. E partilhavam-nas com gosto e empenho. Corri o mundo sentado sobre as pernas cruzadas, num chão bonito e trabalhado, ao ouvi-los prosear. Numa cadeira de orelhas ou num sofá datado. Envolvidos por quadros bonitos com molduras douradas, prateadas e de madeira bonita. Também num quintal coberto de cimento, envolvido por vasos aleatórios cheios de flores coloridas e roupas num canto a secar. Os meus olhos largavam num deslumbre escarrapachado. Que não mentia: estava interessado. Guardei essas conversas com a mesma convicção – porventura mais – com que guardei, na altura, uns ténis. Vem de longe a minha paixão. Usei-os até vê-los ultrajar com insulto aviltante a minha mãe. Chegou o ultimato: era o fim. Não me lembro se chorei, mas fiquei irritado. Eram a minha companhia, repetida, bem sei, mas eram. Com eles, se a memória não me falha, lancei-me numa queda de bicicleta que podia ter causado estragos sérios. No dia seguinte lembrei-me de um desses velhos que me ensinaram. O que lá vai, lá vai. Aceitá-lo é mais fácil do que martirizar o espírito. Não são palavras vazias. Atentemos na intensidade. O puto parou, repentinamente, e ficou com a tábua hirta nas mãos. Equilibrou o boné encarnado e verde seco. Os ténis ganharam mais uma para contar. Serviram, uma vez mais, para a tábua amparar.

Descalcei as alpergatas.

Conheci-os algures. Numa distância que não tem tempo, contado ou pensado. Valeram-nos as prosas dilatadas, as janelas de sacada largas, o sol em brasa ou as noites bem regadas. Não cabe nesta jornada nem um soluço de pausa. Lembro-me dos pés descalços, das peles douradas, dos cabelos húmidos e dos olhos arregalados. Parece conto, veste-se de fábula. É antes uma verdade abençoada. Guardo os amores de perder a alma, as paixões de ferver o sangue, os jeitos amancebados com os gestos e as desilusões de comer a carne. Parece exagero de puto iludido, mas não é senão delicadezas de um tempo detido pelas exigências. Éramos um tudo e um tanto mais. Atirávamos ao ar, à sorte e ao mar. Puritanismos ao longe, fingíamos adiante do nosso presente. Recusando não experimentar. Era forte, era pressa. Primeiro testar, depois atestar. Ficou-nos a amizade de todo o tempo. A simbiose do pensamento e da sinceridade. Os jogos atravessados, os copos levantados, as noites que não zangavam os ponteiros, a praia com cheiros bons e mergulhos conversados. Conheci-os algures, em espaços e datas diferentes. Trago-os desde longe. E aperalto-os com adjectivos, partilhas e sentimentos genuínos. Efusivos e, admito, um pouco floreados. Mas não minto. Nem tagarelo em vão. Eles hão-de rir, gargalhar e levar as cabeças atrás, enquanto tomamos uma bebida da moda ou uma cerveja barata. Mas é certo, hão-de devolver-me na mesma medida, mesmo que entre dentes. As mensagens partilhadas são autênticas e irreflectidas homenagens. Conheci-os algures. Numa cronologia sem constrangimentos. Crescemos. Ainda voltamos às prosas dilatadas, às janelas de sacada largas, ao sol em brasa ou às noites bem regadas. Com o mesmo entusiasmo, com menos aflição e outras idades. Roubamo-nos nestes pormenores. E somos tudo e um tanto mais. Ainda somos tudo, ainda esperamos um pouco mais. O verão a fazer das suas, na época e no ano inteiro.

Conservar em tempos de mudança.

Logo petiz, apressava-me a escutar as conversas que sobrevoavam o meu ambiente. As que importavam aos meus. Com aqueles trajes aperaltados que a minha mãe preferia colocar-me. Os sapatos impecavelmente limpos, as meias subidas. A camisa com o quadriculado nos mesmos tons. A malha lisa e composta logo por cima. O cabelo excessivamente liso e penteado. Os olhos grados, os ouvidos atentos. Se não me falha a memória, um relógio no pulso. Já na altura, no pulso que hoje se impõe. Não servia para coisa alguma, bem se percebe. No fundo, já denunciava quão beto e polido havia de me conhecer. E sentava-me como manda a lei, por ordem da minha imaginação, numa cadeira privilegiada ou num sofá estratégico. Jamais furtivamente, que a impaciência fazia-me chegar de igual para igual. Como se fosse, alguma vez, possível. Mas devolviam-me, quando não me impunham outros afazeres, a decência de ter lugar. E deliciava-me com o baile de prosa que por ali acontecia. A política exaltava os discursos, o futebol animava os convivas, os vinhos e as suas texturas amenizavam os saberes, o trabalho e os seus reveses impunham-se em todo o tempo e o mundo inteiro guardava lugar ali. E eu inundado pelo fascínio. Absorto, não poucas vezes, pela desinformação e desconhecimento característicos da idade. Mas fazia sentido. E quando assim é, fica o calor de experimentar. O tempo passa, e confiando nele, nem guardamos as contas de o ver seguir. E, volvido, vejo-me na cadeira de outrora ou no sofá confortável. Crescido, ainda com os olhos grados e os ouvidos atentos. O relógio com as horas certas. Os sapatos limpos, que podem ser os ténis mais inusitados e os menos preferidos de quem vê. O cabelo com outro preceito. E a mesma convicção de que quero fazer parte. Agora eloquente e escutado. Espero que igualmente polido, menos beto. Mantenho o amor e o interesse. Pelos meus, pelas palavras dos meus. Com a hombridade de me fazer presente e assumir que vou mudar. E estar preparado para ver o espanto e o amor a condicionar os gestos, as palavras. Vou mudar. E não posso oferecer garantias de que para melhor. Mudei e não consigo explicar, senão porque me custava mais não arriscar. Que me restem sempre estas pessoas, os seus discursos longos, a sala com os melhores assentos. E a necessidade desmedida de os querer ver, escutar e sentir.