O velho que diz favor.

Todos os dias que a semana tem repetidos, que o sei naquele mesmo lugar. No mesmo banco e mesa. Lê o jornal, sempre o mesmo nome. Bebe água, chá ou aventura-se no café. Evita o último, razões da tensão alterada. Escreve, com tinta azul, num monte de folhas brancas. Alguns rabiscos parecem-me poemas. Nas suas costas, descansa a fiel amiga e companheira, uma bicicleta elegante e arranjada. Ele, quando não ignora tudo e todos, fala. E, a cada pergunta, termina com um por favor. Às vezes, traz chapéu. Não fuma, pois o tabaco chateia-lhe os pulmões, conta encantado. Tem olhos claros e cabelo grisalho. Usa perfume e camisas. Arranja-se para não envergonhar a companhia, a elegante bicicleta. Já não se senta nela. Leva-a pela mão. Tem-lhe respeito aos ossos. Senta-te aqui um destes dias e falamos. Por favor. Sugeriu-me.