O meu professor de português.

Lembrei-me, há pouco, depois de ouvir um indiferente discurso, que o meu professor de português, do quinto e sexto anos, nos disse numa aula em que o sumário se fazia preencher pela actividade de interpretarmos textos vários, para nunca acreditarmos numa pessoa, amiga ou não, que no fim, depois de nos contar qualquer coisa sobre nós, envolvendo terceiros, termina pedindo que não digamos nada. A ninguém. Fez-me confusão naquela altura. Temo até, que não tenha prestado a devida relevância. Mas lembro-me de fazer uma rápida corrida pelas minhas memórias. Já havia recebido uma mensagem semelhante. Logo depois, ainda perdendo contas na minha cabeça, demorei-me no assunto. Despendi-lhe tempo. Resumiu-se, ficando-me para sempre. Calei-me. Guardei a minha interpretação. Mas teve, inevitavelmente, que me marcar o receptor. Não mais me esqueci. Desde então, assalta-me os pensamentos, qual aviso. Se é que é assim. Foi o mesmo professor que me adjectivou, de forma viva e macia, o jeito para a escrita, roubando-lhe a totalidade do valor da última questão dos testes, as composições. Foi o que me convidou para participar num trabalho de projecção nacional. Porque, no que importa, quem não deve não teme. Não precisas de mandar limpar o que limpo está. Ele, todas as vezes, chegou e disse.