Orientação do instinto.

Pouso o relógio na secretária. Ao lado, o telemóvel, o caderno onde escrevo notas, textos ou, em estando numa de outros desafios, onde desenho. O último tem orelhas grandes, focinho disforme e um olhar divertido. Um insano, tal qual o aspirante a autor. Ao lado, palavras soltas sobre Lisboa. Quem lhes chegar perto, achá-las-á desconexas. Pobres de assunto. Contidas na definição. Mas não é verdade. Escrevia-as há tanto tempo, mas continuam a fazer sentido. Tenho uma paixão sem fim por Lisboa. Não sou filho da terra por acaso. Um descaso feliz. Estas palavras soltas vêm de um momento concreto. Lembro-me, sem tirar um segundo, de descer a Avenida da Liberdade, num jeito quase imberbe. Passei por tantas pessoas sem lhes ver a cara. Depois da entrada do cinema São Jorge, levado pela saudade resumida num corpo electrizado, fui interceptado por uma senhora de uma certa idade. Tinha um ar cuidado, uma mala num braço e um saco de papel no outro. Perguntou-me onde ficava um número daquela avenida. Ajudei-a e, antes de seguir caminho, agradeceu-me sem fim. Confidenciou que tinha saudades da mãe, que se havia mudado para perto. Ouvir alguém daquela idade relatar, sem vergonha, que tem tamanha saudade da ausência da mãe, é um pretexto para um exercício do pensamento tão visceral e essencial. Continuei caminho, desta vez mais calmo. Até encontrá-la. Estivemos num abraço apertado tanto tempo que não tem conta. Olhou-me nos olhos e voltou a dize-lo: Estás apetitoso. Voltámos, agora a subir a avenida. Passámos, novamente, pelo cinema São Jorge e por tantas pessoas. Entrámos no hotel, ela ficou no bar. Quando voltei, no meu caderno, não tinha respostas. Tinha um desenho tão bonito. Há quem se sustente da arte. E viva como se canta no fado.